Frank Auerbach / Tony Bevan
What Is A Head?
Curated by Michael Peppiatt

頭，究竟是什麼？對人類而言，它自然和整個世界，和存在本身一樣浩瀚無邊，也同樣不可知曉。它包括人類和我們所能知道的萬物，以至我們的極限——無論人類做什麼，都無法超越它的邊界。頭就是一切，是宇宙的中心，長遠來看，也是它所達致的範圍。難怪從有文字記載的時候開始，頭就一直讓藝術家們魂牽夢縈，至今依然充滿好奇，猶如九頭蛇般重新出現，成為人類的核心象徵。

頭也是整個藝術史的一面鏡子：它的意義和表現方式隨著時代的變遷而不斷演變。人們不禁要問，在經歷了幾個世紀輝煌的藝術發展之後，當代藝術家們在這個題材上還能有什麼新發現。「頭部」在上個世紀已經被徹底顛覆了，以至於一度消失在抽象主義的白熱之中。因此，當觀看弗蘭克·奧爾巴赫和托尼·貝凡筆下的頭部時，人們會被一種復活的感覺所打動：原本的元素被摧毀，從過去中恢復活力，再被重新引入畫面。一種快被人們遺忘殆盡的語言由此回歸，它微妙的句法、無窮止的情緒和腔調再次得以施展。

貝凡和奧爾巴赫相差一代，對重塑頭部在概念和繪畫技巧方面的可能性有著共同的迷戀；研究兩者創作相似性的同時，亦值得關注其各有所長之處。奧爾巴赫成長於二戰時期，層層挖掘他的畫面之時，可以看到被埋沒的形象在顏料間顯現，重新恢復其零碎的存在，被剝離的記憶或像哈姆雷特的鬼魂一樣，迅速地再次消失於一連串筆觸中。貝凡的「頭部」同樣是一種重建，但擁有不同的規則。

在貝凡的作品中，他更常以線性而非繪畫性的方式，透過活動的部位、肌肉和筋骨來探索頭部結構：它是未知的空間，一個挑戰所有已知規則的實驗性建築。

兩位藝術家都將頭視為人類生命的主要承載物，它是神經中樞和操舵室，控制著人類及其所有行動，尤其當我們內部充滿矛盾和明顯失控的時候——僅管作為一個世紀以來精神分析的承惠者，我們不願承認這樣的狀態。衝動與克制、本能與秩序、自發性與紀律，這些矛盾特質在內部的持續交鋒也正是最大的魅力所在，猶如圓頂拳擊場內的搏鬥般精彩。在奧爾巴赫的作品中，這樣的鬥爭達到了熔點，長期掙扎的火花陷入枯竭，愁雲黲淡，火焰不可磨滅地被泥濘的色彩所吞噬。一種對立的暴力也在貝凡的「頭部」中流淌，黑色的輪廓刻畫於紅、橙或黃色的熱土上。這種暴力是潛伏的、壓抑的，因此更具威脅性。奧爾巴赫的世界裡，已經像時間的流逝那樣不復存在之物，在貝凡的世界裡依然被抑制著，而裂痕暗示其爆炸的張力。

三個臭皮匠，勝過諸葛亮嗎？如果他們像奧爾巴赫和貝凡一樣，充滿探索力和洞察力，並致力於揭示人類在繪畫中的多重性和複雜性，那答案是一定的。審視一個人的 「頭部」，往往會發現更多關於另一個人 「頭部」的東西，而且收穫比能想到的還要豐富。展覽的雙重視角由此突出同一主題的內在差異和相似性，不僅建立起世代之間的對話，同時也引出繪畫內部關於心靈和身份的新洞見。

前言：邁克•佩皮亞特